“– The life of the worlds is a roaring river, but Earth’s is a pond and a backwater.

– The sign of doom is written on your brows – how long will ye kick against the pin-pricks?

– But there is one conquest and one crown, one redemption and one solution.

– Know yourselves – be infertile and let the earth be silent after ye.”

衡山·和集 Dr.White

今年接二连三地传出知名杂志停刊,或者说是「专注于新媒体」的消息:《壹读》、《上海壹周》、《瑞丽》、《外滩画报》……不过,主流杂志的地位虽岌岌可危,独立杂志、fanzine 仍在蓬勃发展。

Penguin Classics 发行的《The Happy Reader》就是个很好的例子。 去年年底的创刊号请来《唐顿庄园》主演、知名大书虫 Dan Stevens 作为封面人物。杂志很快便在国内引起了小范围的狂热,豆瓣以及身边喜好文学又爱追剧的朋友几乎人手一份。定价接近原版(32 元)、排版紧凑、信息量十足,这一期在亚马逊上的评论比同期《快公司》的中文版都多。

发行量小的杂志不需要像主流杂志那样尽可能讨好各类读者的品味。他们的声音只要被一小部分明确的对象听到就可以了。在内容质量、设计装帧上,他们花的心力并不比主流刊物少。说杂志的丧钟已经响起,就像说有了数字音乐就没人收藏黑胶一样可笑。

今年 8 月,我曾穿过布满脚手架的民房,询问在屋外洗衣服的阿姨,踏着满是建筑垃圾的泥地找到小店 Closing Ceremony。虽然很佩服店主千里迢迢从国外带来杂志和图册,但有限的分类让欲望如宇宙的我失落而归。更何况《The Happy Reader》在那里卖 50 元。不过,如果你热爱摄影或设计,还是很值得去那里看看的。

这月 20 日正式开业的衡山·和集 Dr.White 在书籍数量上占明显优势,背后还有比较殷实的经济支撑。它是一栋三层楼的生活方式书店,靠近徐家汇商圈却远离喧嚣。

星战迷会喜欢进门后看到的第一样东西。且从我们几次的造访经验来看,书店至少每隔半小时会放一遍星战主题曲和 Darth Vader's Theme。穿插于法语小曲之间感觉略违和(但我们并不介意)。

我们比较介意的是咖啡的定价。他们的「特殊单品」:巴拿马艺者咖啡和蓝山咖啡是 100 元,云南咖啡是 50 元。最便宜的美式咖啡是 30 元(冰咖啡 45 元)。而茶基本都是 58 元一杯,用的是 Harney & Sons 和 Mighty Leaf 的茶包。一杯也就相当于 10 份茶包的价格吧!

既然这么寒酸,那干脆省下钱来买书好了。书店一楼会让电影爱好者逗留一阵。有许多改编成电影的原版畅销书,影视期刊,或是与人文相关的中文书和文献。摄影类的也不少:纪实摄影师 Don McCullin 的《In England》被放在非常显眼的位置。我们还看到了近期在沪上举办个展的摄影师 Sebastião Salgado 的创作手记。不过书本排放的合理性还有待提高。

他们原版书的价格有些和亚马逊的差不多(例如 Stephen King 的《Under the Dome》这类),但更多的……是和澜瑞差不多。所以就算不喝咖啡,书可能还是买不起。 

二楼有两块有趣的小空间:放了摄影类书籍和一张小书桌的「蛋屋」,和安装了几件艺术装置的展览区。中间的书架上以艺术类书籍为主。还有少量的 3C 产品。这层楼内四处张贴了与艺术家合作的《弗兰克》版画。他们上周日也做了这部片子的放映。

再往上一层便能看到来自世界各地的杂志了。每份杂志都标明了出版国,共几期第几期。你能在书架上能看到户外生活杂志《Another Escape》、时尚文化杂志《AnOther》(并不是最新一期),或者专为红发人打造的独立艺术杂志《MC1R》、专做时尚写作与批评的《Address》(有最新一期)。日本文化、摄影类的杂志也很多:《東京人》、《BRUTUS》、《IMA》……和英文的各占一半左右。

杂志类型不会像在机场或 HMV 里的那么主流,但对于小众外文杂志的覆盖面,恐怕也只能和欧洲火车站里的书店比肩。你在这里比较难找到更实验、更 cult 的独立杂志。

原价折合人民币十几块的书评报纸《London Review of Books》在这里是 90 元。而像上文提到的那些杂志则大多都在 150 - 200 元朝上。虽然有些杂志原价就不便宜,还要算上增值税,但你得准备好支付比国际邮费更多的钱——《The Happy Reader》在这里卖 93 元!这么说吧,你完全可以用买一份外文艺术杂志的钱,去二楼买一本中文的当代艺术史。

好在,国内的《悦食》、《食贴》、台版《Lucky Peach》 等美食、生活杂志都能在这里集中看到。在三楼买文具的人也很多。

实体店的优点之一是减轻了等待的煎熬。价格和规模在网店面前毫无优势,甚至不如直接在官网订阅。另外,时效性的问题也很难克服,要拿到最新一刊相当不易。周末的时候,来这里的年轻人络绎不绝,书店狭窄的过道也给总体阅读体验减了点分。

这家书店可能会吸引到两类人:几乎不刷朋友圈的人,或是喜欢把书的照片发到朋友圈的人。你在这里找到一本爱不释手的读物的几率很高,瞥一眼标价叹口气放下的几率也一样高。不过,我们愿意相信 Dr.White 的定价有他们的原因,毕竟卖书的利润是出了名的低;也希望他们能继续引进更多令人渴望,值得珍藏的杂志。


衡山·和集 Dr.White:
衡山路 880 号,衡山坊

MUJI 无印良品旗舰店

David Mitchell - Back Story