Fantastic Fungi 观感——困在娱乐与科普之间的宣传片

Louie Schwartzberg 拍摄的 Fantastic Fungi 大概是迄今为止最「高端」的真菌纪录片。Schwartzberg 以延时摄影出名，而自然界或许没有比菌类更适合这种拍摄手法的生物了。因此，如果你和我一样喜欢菌类，喜欢欣赏自然神奇的一面，那这部纪录片可以让你饱足眼福。

不过，我虽然承认 Fantastic Fungi 是一部合格的，在视觉上也令人享受的流行科学纪录片，它的内涵核心以及叙事结构所显示出的问题还是令我有点失望。

过去二十多年，LSD 和致幻蘑菇（或者说其中的致幻成分裸头草碱）在欧美逐渐摆脱了「违禁物」的头衔，不少人认为它是「下一个大麻」：将它解禁的国家会越来越多，它也会更多地被运用到医疗领域。把裸头草碱推向主流视野的过程中，Paul Stamets 功不可没。作为一个非科班出身的真菌学家，他成功地给蘑菇扣上了「万能」的帽子，从治疗疾病、治理环境破坏，到修复生物多样性，运用于军事科技……在他口中，真菌都有奇效。

Stamets 不仅科研能力实属一流，他也是一个十分会讲故事的人。2018 年，另一个特别会讲故事的人，美国著名作家 Michael Pollan 也加入了蘑菇拥护者大军，发行了他特地为裸头草碱创作的一本书（How to Change Your Mind）。我想几十年后，当我们回看这个时间节点，或许会觉得是历史性的时刻。

但是，作为信息接受方的我们，要对特别会讲故事的人多留个心眼。

Fantastic Fungi 的视角非常单一。首先，影片对于真菌讲解基本都以宏观的形式表达——讲述了真菌作为物种的历史以及它们对于生物（尤其是人类）发展的重要性。片中除了延时特写，基本没有用什么篇幅给某个种类的真菌做科学上的特写，因此显得泛泛而谈，缺少「干货」。反复几次用新鲜水果作为被分解对象的镜头也显得比较重复和 cliche。其次，它的视角非常美国——对于那些真正将致幻蘑菇带入西方文明，与蘑菇有深厚联系的部落民族文化只是草草概括。这样做对于头一次接触这个主题的观众来说或许没什么问题，但如果你之前已经对 Paul Stamets 等人比较熟悉（毕竟都上过 TED Talk 两次了），Fantastic Fungi 无非是把这些故事再讲了一遍，然后把 How to Change Your Mind 改编成影片版。你可能会不理解：「那只能说明你不是这部电影的受众！」可我觉得，对于一部靠众筹完成的电影来说，这么拍对影片的支持者有点不公平，也对其他文化显得不够尊重。

影片另一大问题是它差点成了 Paul Stamets 的个人传记片。我承认 Stamets 的执着和行动力很让人敬佩，事实上，他精彩的个人故事是促使我对致幻蘑菇产生兴趣的最首要原因。不过，一部叫《神奇的真菌》的纪录片不该以某个神奇的人作为重点。作为一个在为裸头草碱的科学研究努力的老前辈，他竟在影片后半部分将个人的故事和云芝的奇效作为真菌的卖点，还坦言说「你可以和我争论背后的科学性，但我妈妈的经历是有力的证明」（大致的意思）。毕竟人们向来都对草本治疗的效果存在质疑，许多科学家也在努力打破成见，这样说不仅容易引起人们的误会，也很破功。

今年 3 月我在得知 Fantastic Fungi 会举办全球放映后兴冲冲买了交流会的电影票。没料到，就在影片放映前两周，荷兰因为新冠爆发终止了一切公共场所的活动（想来也是有点讽刺，因为纪录片里还特地介绍了全球流行病以及真菌发挥的作用）。我在荷兰生活的半年间尝试了五种致幻松露，包括市面上所谓最强效的四种。只根据我自己的经验，影片后半部分对裸头草碱减缓抑郁和「存在焦虑」（existential anxiety）的描述毫不夸张。我常和朋友说，在尝试致幻松露以前，我觉得自己好像从没真正地活过。我也从没如此切身地觉得自己是自然的一部分。它们让我更宽容，更愿意思考，它们是我最好的老师。片中引用了致幻剂历史中另一个关键人物 Timothy Leary 的话：为什么（六七十年代的）美国政府要打压致幻剂？因为年轻人服用了它之后不会想去上战场，他们也不会想去上班。

但是，我也不会像这部影片一样一味鼓吹裸头草碱的治愈功能。因为致幻剂使用不当是十分危险的。裸头草碱有「黑暗」的一面，而且人们目前对裸头草碱用于精神疾病（或者戒瘾）的研究仍然在起步的阶段。我不知道 Fantastic Fungi 的创作者为什么对这方面避而不谈。大概，向人们兜售希望总是更诱人的。你看，我们能把海洋里的石油清理干净！我们能拯救小蜜蜂！我们能治疗老年痴呆症！我们能让你战胜死亡的恐惧！我们还能让你变成更好的自己！

作为一部以真菌为主角，大谈它神奇之处的纪录片，这部片的「精神性」反而出乎意料地弱。如果认为自然总是为人类服务的，或者认为只有这样的 narrative 才能让人类对自然感兴趣，那也未免有些可悲。

总之，我个人不是很满意创作者这种试图显得很具有科学性，同时又夹杂许多奇闻逸事的叙事手法。它想要显得包罗万象，结果对真菌的介绍只能流于表面。一部好的纪录片不应该是宣传片。